우산을 접었다 펴며 생각합니다
나는 이제껏 손잡이로 무엇을 들어 올리려 했을까요. 도시는 어두워질 줄 모르고 산은 어둠을 두려워하지 않아요.
오늘만큼은 혼자이고 싶은 마음
집을 구했다 공을 들여서 꾸몄다, 맞은편 옥상에서 체조하는 이웃이 밝게 인사를 해도 소파에 앉아서 그 인사를 받아줄 수 없는 것처럼 완고하게
한 생이 지나도록
탯줄처럼 낚싯줄을 끊고 사라진 저 배의 주인은 누굴까 거품처럼 사라지는 저 흰 물살은 누구의 폭죽일까
