제주의 도요 씨께.

도요 씨, 서울은 공기가 부쩍 차가워졌지만 맨손을 내놓기에 손이 시리지 않은 겨울의 초입이에요.

오늘 퇴근길엔 올겨울 첫 귤 트럭을 만났습니다.

겨울을 좋아하는 저는 귤 트럭을 만나면 아 비로소 겨울이구나, 하고 안도하게 돼요.

게다 올해는 제주에서 온 도요 씨를 서울에서 우연히 마주친 것처럼 더 기뻤답니다.

트럭 위에 수북하게 쌓여 있는 11월의 노란 귤은 나무에 걸린 5월의 연등처럼, 12월의 크리스마스 장식 전구처럼, 이 도시에서 보기 드물게 예쁜 것이라 생각해요. 크리스마스트리와 연등은 조명이 내뿜는 빛으로 환한 것이지만 귤은 그 자체로 선명하고 진한 주황빛을 가지고 있지요.

이곳의 나무들이 잎을 떨어뜨려 제 몸을 드러낸 채로 서 있을 때 남쪽의 귤나무는 초록 잎 사이로 이렇게 환하고 달콤한 열매를 맺고 있다니 신기합니다. 우리가 멀리 있긴 한가 봐요.

“한 망 주세요.” 했더니 트럭 주인이 “한 망만 드려요?” 하고 물었습니다. 한 망에 2,000원 두 망에 3,000원이었기 때문이었어요. 저는 그럼 꼭 두 망을 삽니다.

모처럼 일거리를 집에 가져가지 않는 금요일이라 가방은 넉넉했지만 귤을 가방에 넣지 않고 왼손, 오른손에 한 망씩 쥐고 걸었습니다. 양손에 나누어진 그다지 무겁지도 가볍지도 않은 무게에 기분이 좋았어요.

도요 씨, 이번에도 제주의 다정한 이웃들이 귤을 나눠주셨나요? 혹시 제주에서 귤을 따고 있나요? 제가 먹고 있는 귤이 도요 씨가 딴 귤은 아닐까요?

작업하고 계신 책의 안부도 궁금합니다. 언젠가 누군가에게 보이고 싶은 마음이 생겼을 때 그 누군가가 저라면 너무나 기쁠 것 같아요.

서울에서 필요한 것이 있으시다면 얘기해주세요. 12월, 제주에 갈 때 챙겨서 가겠습니다.

그럼, 겨울 제주의 소식도 전해주세요.

서울의 비둘기로부터.